Blog

Jul 01, 2023

Trovadores de Turnpike sobre la verdadera razón por la que se separaron

Por Josh Crutchmer A primera vista, la cría recién nacida se mantuvo firme. Con unos pocos días de edad, acurrucado bajo una lona en la tienda del vaquero, levantó la cabeza y examinó la habitación cuando el vaquero entró para tomar un rato.

Por Josh Crutchmer

A primera vista, el ternero recién nacido se mantuvo firme. Con unos días de edad, acurrucado bajo una lona en la tienda del vaquero, levantó la cabeza y examinó la habitación cuando el vaquero entró para un control de bienestar. El ternero estaba enfermo. No había intentado amamantar a su madre ni una sola vez. El hecho es que los vaqueros (al menos los del centro-este de Oklahoma) no pueden imaginar la idea de perder un ternero.

"Esta pequeña mierda ha estado tratando de morir desde que cayó al suelo", dice Evan Felker, enjuagando el biberón que ha estado usando para alimentar al animal.

Su mente está, inquebrantablemente, en la pantorrilla. Sesenta y cinco millas al noreste se encuentra el Bank of Oklahoma Center en el centro de Tulsa, donde, una noche después, Felker encabezará a los Turnpike Troubadours en el escenario para el primero de dos conciertos en tres días. Cinco pies a su izquierda estoy yo. Él sabe que he estado persiguiendo este perfil desde que los Trovadores anunciaron por primera vez su regreso después de una pausa de tres años a fines de 2021. Estamos en el sótano de la casa que compró medio año antes, a poca distancia en auto de Okemah, su lugar de nacimiento. y escenario ocasional para sus letras. Felker reconoce la gravedad de los conciertos y autorizó personalmente una entrevista en su propia casa. En este momento, sin embargo, todo podría haber estado a medio planeta de distancia.

Tenemos mucho que cubrir. Turnpike lanzará su primer álbum en seis años el 25 de agosto, A Cat in the Rain, de 10 canciones, producido por Shooter Jennings. En el contexto del viaje de la banda (y de la búsqueda de la sobriedad de Felker) desde su casi separación en 2019 y el frenesí que rodeó su regreso, A Cat in the Rain se erige como uno de los discos más esperados que jamás haya conocido el género americano. Esta semana, Turnpike lanzará el primer sencillo y el video que lo acompaña, “Mean Old Sun”, que la banda presentó en vivo en el Stagecoach Festival el fin de semana pasado. (También hay nuevas fechas de gira por venir).

Durante la entrevista, Staci, la esposa de Felker, observa a sus dos hijos en el piso de arriba. Evangelina Hartford (Evie) cumplió 2 años en enero y Everett Augustus nació en septiembre pasado. Puede que esté distraído y que transmita su incomodidad con este tipo de inquisición personal deslizándose en una silla frente a mí como lo haría alguien si el suelo estuviera cubierto de serpientes, pero (entre miradas cautelosas hacia la puerta del sótano) Felker avanza. Después de todo, eso es lo que hacen los vaqueros.

"Si cambias la forma en que percibes el mundo y lo abordas con humildad y gratitud, te sorprenderías", le dice Felker a Rolling Stone. “Cuando te conviertes en una persona diferente, sólo hace falta que la gente se dé cuenta. Cuanto más estás cerca y más eres tú, y la gente ve que así es como vives tu vida, muchos de tus viejos problemas desaparecen”.

Felker es sincero e introspectivo, y cuando ve que estamos aquí para pintar una imagen detallada tanto de él como de su banda, deja de evaluarme. Incluso me invita a recorrer su terreno.

Afuera, tiene un extenso terreno que él y un socio están convirtiendo en una explotación ganadera en toda regla. Sus días, dice, comienzan antes de que salga el sol. Los fanáticos que se preguntan cómo le tomó a la banda más de un año desde que regresó a la carretera para lanzar un nuevo disco no deberían buscar más allá de este rancho en progreso.

“Muchas veces la música es una especie de interruptor de encendido y apagado”, dice Felker. “Vengo aquí y trabajo en todas estas cosas, y luego salimos a jugar. Intento escribir un poco mientras estoy ahí fuera, pero es complicado ponerme al día lo suficiente como para poder escribir y trabajar en música, a menos que me des una fecha límite. Siempre ha sido difícil para mí si eso no es lo único que hago”.

Todo esto encajaría perfectamente en el concepto de un final de cuento de hadas tanto para los Felkers como para Turnpike si no fuera por el persistente problema de lo cerca que estuvo todo de desmoronarse.

En febrero, Turnpike realizó un espectáculo con entradas agotadas en el American Airlines Center en Dallas. Abrieron los hermanos Avett y los hermanos Wood. Los Avetts, fuerzas de la naturaleza, jugaron un set intermedio tan enérgico que podría haber pasado como el evento principal, al menos hasta que los Trovadores se retiraron.

“¡Estamos muy felices de estar aquí, damas y caballeros!” Felker se dirigió a la multitud. "Hubo un momento, no hace mucho, en el que no estábamos seguros de poder volver a hacer esto".

LOS TROUBADOURS DE TURNPIKE SON FELKER, RC Edwards (bajo), Ryan Engleman (guitarra principal), Kyle Nix (violín), Gabe Pearson (batería) y Hank Early (acero y acordeón), y el sexteto ha pasado el año pasado como cabeza de cartel. festivales, anfiteatros y arenas. La demanda de entradas, aunque quizás no esté al nivel de Taylor Swift, a menudo atasca los sitios web de venta de entradas. Tanto para la banda, los fans y los medios, se ha planteado como una gira de regreso.

Lo que la narrativa se ha equivocado, que se remonta a 2018 y durante la pausa y el regreso, es de dónde regresaba la banda.

“Ya había terminado con la música”, dice Felker sin pestañear.

La historia tal como se ha contado (que Turnpike se tomó un descanso para que Felker pudiera recuperar la sobriedad antes de volver a la carretera) nunca fue cierta. Felker se alejó de la banda antes de un show programado en Houston en mayo de 2019 sin tener la intención de tocar otra nota, punto. En ese momento, la sobriedad no estaba en las cartas.

Esto no fue un regreso del alcoholismo. Este fue un regreso de estar tan hastiado de todos los aspectos de la música que Felker no quiso volver a estar cerca de ella nunca más.

Las circunstancias reales, por dolorosas que hayan sido para la banda, eran bastante mansas en el creciente universo de controversias musicales. Para volver a ponerlos en contexto: a principios de 2018, Turnpike ya no era una estrella en ascenso en Estados Unidos. Más bien, estaban luchando por un lugar en el panteón del género junto a artistas como Jason Isbell y Brandi Carlile.

Lo que había sido una banda de bar durante una década se encontró abriendo giras country convencionales, como la Bandwagon Tour de ese año con Miranda Lambert y Little Big Town. Una relación repentina entre Felker y Lambert (él y Staci estaban casados ​​en ese momento) llevó a Turnpike a abandonar la gira, al divorcio de los Felkers y a una absurda tormenta en las redes sociales, con los fanáticos eligiendo bando entre Lambert y Staci. A raíz de ello, Felker necesitaba una vía de escape. En cambio, encontró más fans que nunca haciendo cola para los espectáculos de Turnpike, lo último que querría una persona tan introvertida en ese momento. Fue entonces cuando se produjeron las cancelaciones (Chicago (dos veces), Shreveport, el Festival Mile 0 en Key West y la última en Houston) entre septiembre de 2018 y mayo de 2019. Llegaría la fecha del concierto y Felker o no haría el viaje. en absoluto o desaparecer antes de la hora del espectáculo. Las relaciones internas de la banda se deterioraron. El propio autobús se convirtió en un lugar tóxico.

Esos fueron los detalles subyacentes a la pausa, anunciada en una publicación sombría en las redes sociales a fines de mayo de 2019. El alcohol, que acompañó el viaje durante la carrera de Felker, terminó al volante. Lo que siguió fue un viaje que acabó haciendo irreconocible gran parte de su pasado.

Se crió en Wright City, un pueblo ubicado entre las colinas y los lechos de los ríos del sureste de Oklahoma. Tuvo una educación decididamente rural, lo que alimentó su interés por la caza. Pero Felker también creció con la mentalidad contemplativa de un artista.

“Siempre me emocionó la palabra escrita, la poesía, las canciones o lo que sea”, afirma. “Mi mamá me leía mucho y leía con bastante voracidad. Mi tío tocaba en una banda y yo siempre quise tocar música. Ni siquiera sé cuándo empezó, fue hace tanto tiempo”.

Felker finalmente se convirtió en recolector de basura. Encontró la música de Steve Earle. Conoció y se hizo amigo de John Fullbright, que era musicalmente completo y tan introspectivo como Felker, y finalmente hizo lo mismo con Nix y Edwards. Al mismo tiempo, se interesó por la escena Red Dirt de Oklahoma, con bandas como Great Divide, Cross Canadian Ragweed y Jason Boland and the Stragglers ganando fama regional. Se mudaría al epicentro de la escena, Stillwater, el tiempo suficiente para ganar su propio impulso como artista.

“Tenía amigos que iban a la universidad y que eran un par de años mayores que yo, salíamos los fines de semana y tenían CD de Great Divide”, dice Felker. “Y recuerdo que me quedé boquiabierto. Número uno, que esta música incluso se estaba haciendo, y número dos, que a los jóvenes les gustaba y era genial”.

Fue con Edwards con quien Felker finalmente formó Turnpike Troubadours, llamado así por la carretera de peaje que conecta el sureste de Oklahoma con la civilización, en 2007. En 2010, el grupo lanzó Diamonds and Gasoline. "Ese disco nos llevó de ser una banda de garaje a una banda profesional", dice Felker.

En sus años de formación, Turnpike se forjó una reputación como banda de fiesta. Tratar de beber más que ellos rara vez era una buena idea. "Si no bebías demasiado, no eras nuestra clase de personas", dice Felker. "Eso es algo común que se puede pensar a los 20 años, pero no pasa mucho tiempo antes de que cause problemas".

Jamie Lin Wilson, amigo de Felker y coguionista ocasional que abrió para Turnpike en el United Supermarkets Arena de Lubbock en abril, vio el precio que las noches nocturnas y el alcohol le cobraron a Felker, especialmente a medida que la popularidad de la banda se disparaba.

"Tienes este súper ascenso a la fama como lo tuvieron ellos, y ellos no saben cómo lidiar con eso, especialmente Evan", dice Wilson. “Haces lo que crees que debes hacer, que es salir de fiesta con todos tus amigos, en detrimento del espectáculo y en detrimento de tu cuerpo y tus relaciones”.

Ese perjuicio finalmente se manifestó como el retrato de un líder torturado. Se vio a Felker, a pocos metros de 2000 fanáticos en Des Moines en 2018, agachado detrás de un maletín bebiendo de una botella de Wild Turkey justo antes de subir al escenario. Un clip de Felker luchando por actuar durante un concierto benéfico de 2019 para el violinista Byron Berline, mentor de Nix, sigue siendo un reloj desgarrador.

"En algún momento funciona", dice Felker. “Puedes beber todo el día o beber demasiado, y te funciona. Algunas personas pueden hacer esto durante toda su vida y aún tener cierto nivel de funcionalidad. A mí el alcohol me afectó diferente. En primer lugar, era menos capaz de existir sin él. Y número dos, después de cuatro o cinco tragos, estaba destrozado”.

Pero cuando Felker se alejó de Turnpike, no se alejó del alcohol. La rehabilitación y el cálculo del precio que le había cobrado el consumo de alcohol, todo sucedió más tarde. Lo primero que hizo fue salirse de la red. Los rumores giraron en torno tanto a su vida personal como a la posibilidad de que Turnpike nunca volviera a jugar, pero Felker dice que apenas era consciente de todo ello.

"Estaba tan jodido que no habría importado", dice. "Estuve bebiendo desde la mañana en adelante".

Fue esa combinación de bebida y soledad lo que empujó a Felker hacia la claridad.

"Una vez que estás fuera de la carretera, te das cuenta de que hay un problema", dice. “Que no puedes rendirte y que ya no puedes culparte por estar de gira.

“Al estar fuera de la carretera, volví a una versión de la realidad”, continúa. “Me mudé al sudeste de Texas con algunos amigos de allí. Ahí fue donde me di cuenta de que bebía demasiado para hacer las cosas que me gustaban. A algunos de mis amigos que, hasta el día de hoy, pueden beber mucha cerveza, los estaba lamiendo. Entonces sigues haciendo estupideces y sigues sintiéndote fatal por ello. Es un círculo vicioso sobre el cual no puedes hacer nada hasta que estés sobrio”.

La rehabilitación de Felker fue sencilla. Se mantuvo en contacto con sus compañeros de banda, en quienes encontró apoyo y paciencia.

“Se volvió sobrio”, recuerda Engleman. “No tomó ningún atajo. Cumplió 90 días. Ésa fue mi primera idea de que Turnpike también podría tener futuro”.

“Hice todo lo que me dijo mi patrocinador”, dice Felker. “Aprendí que mi forma de pensar fue lo que me llevó a este lugar en primer lugar, así que dejé de hacerlo. Hice las paces con todas las personas que pude a quienes había perjudicado. Todavía me queda un largo camino por recorrer, porque es un trato para toda la vida”.

También se reconcilió con Staci. Después de la rehabilitación, se creó una estructura para seguir con la vida que quería. En junio de 2020, apenas un año después de la ruptura de Turnpike, Evan y Staci se volvieron a casar.

Ahora, al menos exteriormente, Felker irradia positividad y muestra un humor irónico en el escenario. También entiende que recurrir al alcohol cuando las cosas van mal ya no es una opción.

"No tengo muchos días terribles", dice Felker. “Si sucede algo malo, medito o trato de encontrar la paz interior y encontrar formas de resolver los problemas objetivamente”.

La entrevista termina y también el malestar de Felker. Está ansioso por mostrar su rancho. Me dirige al asiento tipo escopeta de su vehículo todo terreno, se pone su gorra blanca y nos vamos. Sólo que ahora habla a un kilómetro por minuto, articulando una visión para esta extensión de tierra.

“Como es habitual, mordí más de lo que podía masticar”, se lamenta Felker, con la misma sonrisa autocrítica que tiene cuando canta la línea “Look at the grey in your hair” en la canción favorita de los fanáticos, “The Bird Hunters”.

Evan Felker está en su elemento. Él está al volante y es un anfitrión entusiasmado.

También tiene razón: su lugar necesita mucho trabajo. Hay parches de pastos claros, pero tal vez haya 200 acres de maleza y matorrales que necesitan ser limpiados, esqueletos de corrales para ganado y al menos una milla de cerca que necesita ser instalada o actualizada.

Aún así, ya tiene aproximadamente cien cabezas de ganado y salimos a ver cómo están. Se sorprende al ver un nuevo ternero Brahman. Cuando tres cercetas de alas azules vuelan sobre los estanques de su granja (a principios de la primavera de Oklahoma para ver estos patos), Felker señala con entusiasmo. Habla con aprecio por los ganaderos del sudeste de Texas que lo inspiraron en este negocio, algunos de los cuales han tenido familias criando ganado durante más de un siglo.

“Lo primero que encontré que me llenó en la vida, además de la música, fue esto”, dice Felker.

CUANDO FELKER SE DEJÓ, LOS OTROS CINCO miembros de la banda tuvieron que volver a centrar sus propias vidas. Engleman se unió a Reckless Kelly durante la mayor parte de 2019. Nix formó una banda, los .38s, y lanzó un álbum en 2020 que contó con contribuciones de todo Turnpike además de Felker. Pearson tocó la batería para Nix y volvió a la universidad. Early comenzó a producir desde su propia casa, incluido Big Country para el proyecto paralelo de Edwards, RC and the Ambers. Todo el tiempo, los miembros se mantuvieron cerca y vigilaron a Felker.

"Lo primero fue esperar que Evan estuviera bien", dice Edwards. “Una vez que sabes que está bien, realmente necesitábamos un descanso. Llevábamos más de 10 años en esto”.

La pandemia alivió cualquier presión sobre Felker para hacer música, pero el aislamiento afectó a Wilson y se vio necesitada de una salida.

“Tenía este libro de indicaciones para escribir canciones y se supone que debes tener un compañero. Le pregunté a [Felker]: '¿Quieres hacer esto conmigo?' Y él dijo: 'Está bien'”, dice Wilson. “Entonces, durante tal vez un mes, nos enviábamos nuestras sugerencias de escritura, y yo simplemente miraba las suyas y decía: 'Hombre. Todavía lo tiene'”.

Felker describe su regreso a la música como orgánico. Se sintió lo suficientemente cómodo como para grabar un álbum y sabía que eso significaba volver a hacer una gira. Le envió un mensaje de texto a la banda, haciéndoles saber que estaba personalmente listo pero que necesitaban límites. No bebidas en el escenario. Banda, equipo y familia solo detrás del escenario. Un horario de gira limitado. Luego, firmaron con una empresa de gestión, TMWRK, que también gestiona a Sturgill Simpson, Nikki Lane y Diplo, para trabajar dentro de esos límites.

Durante el receso, la demanda de Turnpike se disparó. Su agente de reservas desde hace mucho tiempo, Jon Folk, cuya boutique Red 11 Music fue comprada el mes pasado por WME, poniendo a los Troubadours bajo el paraguas del gigante de la representación, se propuso garantizar que no quedaran rencores de los promotores quemados por cancelaciones pasadas. Encontraron un aliado en el comprador senior de Mammoth Live, Pat Fielder, quien trabajó con Turnpike desde sus inicios y quien personalmente reservó la mayoría de sus espectáculos durante el año pasado, incluidos todos los conciertos en estadios.

"Siempre pudimos ver que usan sombreros de vaquero en el escenario, pero eso no los convierte en una banda country", dijo Fielder. “Aceptamos eso. Queríamos seguir adelante y crear eventos que abarcaran todos los estilos musicales que representan. La única preocupación era si el público en general iba a sentir lo mismo que nosotros. Recibimos nuestra respuesta cuando las entradas para el primer espectáculo se agotaron durante la preventa”.

Los eventos de Fielder han sido conciertos de tres bandas, a menudo con el telonero más frecuente de Turnpike desde su regreso, el dúo country Muscadine Bloodline. Ya en una trayectoria empinada antes de presentarse frente a multitudes de hasta 18.000 personas en Turnpike (en el verano de 2022 en el Anfiteatro Azura en Bonner Springs, Kansas), Muscadine, formado por Charlie Muncaster y Gary Stanton, está logrando su propio avance.

Muncaster le dice a Rolling Stone que la conexión que Turnpike tiene con su audiencia brinda a sus bandas teloneros la oportunidad de ganarse a miles de fanáticos potenciales.

"Es obvio para un abridor cuando puedes salir y ver inmediatamente que sus fans te están escuchando atentamente y quieren conocerte", dice. “Supongo que lo ven como: 'Si a Turnpike le gusta esta gente, vamos a aceptarla'. Inmediatamente sentimos esa aceptación”.

Limitar las giras a aproximadamente 40 fechas al año también significó que todos los miembros de Turnpike pudieran continuar con las vidas que forjaron desde la pausa. Nix continuó con las .38, recorriendo el país en una camioneta. Pero también sobrellevó la pérdida de su amiga Berline, que murió en 2021. Ahora, cuando toca el violín, es un homenaje.

“Byron y yo teníamos un trato: si alguna vez se iba, tendría este violín que era mi violín favorito en todo el mundo. Lo había jugado con Bill Monroe”, dice Nix, entrecortado. “Estos son estándares de bluegrass que se tocaron en este violín en particular. Y este mismo lo tocó en las grabaciones de Gram Parsons. Ese es el violín que tengo que tocar en este nuevo álbum de Troubadours. Hay muchos nuevos comienzos aquí, y ese es uno de ellos”.

Mientras tanto, Edwards se ha inclinado mucho por actuar con RC y los Ambers, solo y con amigos músicos. En un día libre entre los dos espectáculos de Turnpike en la arena, se unió a Lance Roark para una actuación acústica en el Mercury Lounge de Tulsa (un angosto antro que ayudó a lanzar la carrera de los Troubadours) para celebrar el EP debut de Roark, Better Man, que fue producido por Early y presenta a Edwards como coguionista. Él y Roark se conocieron durante la pausa de Turnpike y dice que Roark es la próxima gran novedad en Estados Unidos.

Roark coescribió “Chipping Mill” del nuevo álbum de Turnpike con Edwards y elogia que Early haya producido su disco. "Hank es un músico fenomenal", dijo Roark. “Muy de mente abierta a la hora de hacer música y tener nuevas ideas, pero muy bueno para ejecutarlas de inmediato”.

Todo esto (el cambio de perspectivas y el crecimiento como artistas que surgió directamente de la pausa de la banda) sirvió de telón de fondo cuando Turnpike Troubadours entró en FAME Studios en Muscle Shoals, Alabama, con el productor Jennings en febrero de 2022 para grabar A Cat in the Rain.

JENNINGS ES DIFÍCIL DE IMPRESIONAR. Como productor ganador de un Grammy por algunos de los álbumes más elogiados de la música americana de la última década, no está activamente buscando plumas en su gorra. Pero Jennings habla de Un gato bajo la lluvia (y de Felker) con alegría infantil.

"Es como Hemingway y McCartney", le dice Jennings a RS. “Esta combinación salvaje es muy rara, pero la narración sobre esto y la tristeza están muy presentes, a pesar de que la música es alegre. Es hermoso."

A Cat in the Rain, que comenzó en Muscle Shoals y terminó en Los Ángeles, es una instantánea de 10 canciones de Turnpike hoy. Felker escribió seis pistas; Edwards y Roark contribuyeron con “Chipping Mill”; y John Fullbright ofreció "Tres días más". También hay dos versiones, “Black Sky” de Ozark Mountain Daredevils y “Won't You Give Me One More Chance”, grabada por Jerry Jeff Walker.

"No había visto a Evan hasta Muscle Shoals", dice Early sobre el primer día en el estudio. “Recuerdo estar un poco nervioso por volver a ver a todos. Había un deseo real de ser respetuoso con el viaje que había emprendido Evan”.

Ese viaje marcó la primera vez que Felker tocaba con una banda desde 2019, por lo que los primeros días se convirtieron, según Jennings, en “un poco de rehabilitación en términos de confianza”.

Pero el resultado es un disco cuidadosamente elaborado. “Mean Old Sun” comienza con una declaración de intenciones de Felker: “He hecho promesas vacías; un corazón hueco late en mi pecho”. Está llevando al oyente a un viaje, pero es más una visión de futuro que una repetición de sus últimos cinco años.

La canción, que se “filtró” a las máquinas de discos Touchtunes en abril (los planes anteriores exigían lanzar el sencillo entonces en lugar de ahora, y Touchtunes se perdió la revisión) merece la misma atención por su música. La inquietante introducción de un banjo y coros que resonaban a través de un amplificador de teclado Leslie fue idea de Jennings. "A Evan le gustó", dice Jennings, "y fue entonces cuando dije: 'Esto va a ser divertido'".

Felker siempre se preocupa por su composición, ya sea sobria o no. En A Cat in the Rain, está más concentrado y líricamente nítido que en cualquier otro momento de su vida. Es poeta, pero es directo. A mitad de “The Rut”, Felker canta: “No extraño el sabor del licor, ni nada de eso, pero el refugio temporal fue un compromiso bienvenido”, con énfasis. La banda, evitando cualquier tentación de lucirse musicalmente después de seis años, le deja al líder tener su momento.

"Fue uno de esos récords que tomó más tiempo que la mayoría", dijo Jennings. “Pero a medida que iba tomando forma, no podía evitar la sensación de que se trataba de su Tom Petty Wildflowers. Cuando cada canción se unía, era realmente hermoso”.

Líricamente, hay suficiente Felker antiguo para mantener el álbum en el universo de Turnpike. Falta “Lorrie”, un personaje recurrente en sus canciones, pero se presenta un nuevo personaje (una revisión con tanta antelación no tiene por qué estropearlo todo). Hay referencias a los paisajes y la cultura de Oklahoma en los que se basa Felker. “Tu papá se fue a Kingston a apostar en las peleas de gallos”, ciertamente resuena.

Los puntos en los que Felker toca las notas más personales son también los clásicos trovadores. “Brought Me” fácilmente podría haber sido escrito a mano dentro de una tarjeta para su esposa. El coro comienza con "Todavía late con firmeza: este corazón te lo entregué gratis". Pero en el sonido de dos por cuatro de Turnpike, con el acero de Early y el violín de Nix como base, es la pieza central del álbum.

"Nunca en mi vida había jugado con la cabeza despejada", dice Felker. "Poder hacer eso y tener ese nivel de confianza es muy gratificante".

EL CENTRO BOK ESTÁ CONSTRUIDO PARA conciertos. Las salas verdes son espaciosas y aluden a la historia musical de Tulsa. Turnpike se encuentra en la sala "The Church Studio", llamada así por el antiguo refugio de Leon Russell. Justo antes del show debut de la banda en la arena, Felker y Nix están intercambiando bromas, ligeramente hipnotizados por los obsequios conmemorativos de los Trovadores por el espectáculo. La artista local Lauren Leigh Henson diseñó hachas arrojadizas personalizadas para cada miembro.

"Hola Kyle", dice Felker, hacha en mano. “¿Por qué no sostienes uno de esos bloques para cortar y me dejas arrojarle esto?”

Nix se dobla. El resto de la banda también. Su serio manager de gira, Warren Cracknell, interrumpe las payasadas con un simple "Vamos" y lleva al grupo al escenario. Felker rodea a Cracknell con el brazo y hace otra broma.

Con las luces apagadas, los dos primeros minutos de “Electric Worry” de Clutch llenan la arena. La banda sube al escenario en la oscuridad: Pearson primero, seguido de Felker, Early, Nix, Engleman y Edwards. Para cuando la canción sin cita previa suena: “¡Bang, bang, bang, bang! ¡Vamanos, Vamanos! Crescendo, los trovadores de Turnpike están en su lugar. Los focos se encienden y Felker toca los primeros acordes del tema que abre la banda, “Every Girl”, en su guitarra acústica. Cuando empieza a cantar, toda la arena, desde la primera fila hasta las vigas, se une a todo volumen.

Para Turnpike, el espectáculo todavía es nuevo, si no surrealista, pero Felker (el vaquero y esposo que, en su tiempo libre, se encuentra en el centro del mismo) ha regresado a la zona. Exige que le devuelvan la llamada durante “Gin, Smoke and Lies”. Durante el segundo de los shows de Tulsa, trae al escenario Old Crow Medicine Show para “Long, Hot Summer Day”, la versión pantanosa de la chabola del río de John Hartford que durante mucho tiempo ha sido una experiencia de la lista de deseos de Turnpike.

“Honestamente, esto es menos intimidante que tocar en un set suelto para mil asientos”, dice Felker sobre los estadios principales. “Una vez que superas a una cierta cantidad de personas y sabes que no puedes hablar con ellas de todos modos, entonces simplemente estás tocando la música lo mejor que puedes. Y, realmente, eso debería ser lo que deberías hacer de todos modos para estar cómodo. Eso es lo que queremos”.

La mañana de ese programa, y ​​un día después de nuestra entrevista, bajo otro de esos prístinos cielos de Oklahoma que pueden hacerte pensar que la madre naturaleza podría amarte también, Felker me envió un video, desde su pasto, de un ternero retozando, con la cabeza en alto y contracción de la cola. Se golpeó la cabeza debajo de su madre, tratando de amamantar.

Era el ternero de antes, el que estaba debajo de la lona; el que al vaquero distraído le había preocupado iba a morir desde el momento en que tocó el suelo. El ternero había regresado y prosperaba.

"Pensé que se trataba de una posible alegoría", se lee en el texto adjunto.

Josh Crutchmer es el autor del próximo libro, The Motel Cowboy Show: On the Trail of Mountain Music from Idaho to Texas, and the Side Roads In Between, actualmente disponible para pedidos por adelantado. Hizo una crónica del viaje de Evan Felker a través de la sobriedad en su libro de 2020, Red Dirt.